Prólogo de un abandono

Tirado sobre la alfombra de una pequeña habitación estaba nuestro hombre.
Sin afeitar y con los ojos rojos. Junto a él, una botella de algún alcohol que no llegué a reconocer y dos latas vacías de cerveza; estas si las conozco.
En una esquina espera a no sé qué, pero creo que no va a volver.
una luz tenue ilumina unas cuantas hojas que se posan en el suelo junto a su mano izquierda. Este foco de luz da importancia a unas palabras situadas al final de cada hoja: TE ODIO.



Por lo que pude ver al principio hay una fecha en la parte superior derecha de las hojas, por lo que deduje que se trataban de cartas. Pero cartas de quién.
Quién odia a este hombre desaliñado, a medio peinar y que sofoca la soledad entre cuatro paredes.
Atrás quedaron los intentos de emprender otra vía, el salir adelante y olvidar. Atrás quedaron las pajas de media noche y también las del desayuno.

Eran las 11.38 de la noche cuando bajé las escaleras y me acerqué a la puerta. Asustado porque había escuchado gemidos y no eran precisamente de cama.
Era una noche de verano y en el bloque, que yo supiera, sólo estábamos la vecina del 5º. Es esa señora viuda de entorno 60 años y que gasta laca la mayoría de su pensión.
Aparte de ella, yo. 28 años, enamoradizo y que vive solo en su estudio. Empleo demasiado tiempo en estudiar guiones de cine y captar diálogos surrealistas.
Cuarto de baño, cocina con gran encimera y saloncito y habitación con cama de matrimonio tristemente resignada a la situación de su soñador amo.

Justo debajo de mi mesita de noche, se encontraba este vecino desconocido para mi. Había llamado a la puerta, estaba abierta, pregunté y los gemidos cesaron.
No había obtenido respuesta pero no podía dejar de avanzar por el estrecho pasillo.
Cortinas cerradas, sonido constante de una gota que cae del grifo de la cocina y al final de mi camino, aquella luz...